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COMPLICIDADES

Chirbes

RAFAEL CHIRBES SIEMPRE HA ESTADO INTERESADO POk ‘

LA HISTORIA. Sehallegado a decir que leia con asiduidad
los Episodios Nacionales de Gald6s porque vefa en ellos
posiblemente un modelo que podia aplicar a nuestra
época. En 1996 Chirbes publica una novela que abarca un
largo periodo, desde la postguerra en los afios cuarenta
hasta finales de los afos sesenta. La novela se titula La
larga marcha. Es el inicio de un proyecto que tiene conti-
nuacién con La caida de Madridy Los viejos amigos. Em-
pleando una mirada poliédrica que incluye el estudio de
varias familias en descomposicién y con un estilo ampuloso,
minucioso y detallista, Chirbes acomete la tarea ejemplar
deretratar las esperanzas y desencantos de dos generaciones
sucesivas en La larga marcha, enlazando los desgarros y
frustraciones de la postguerra con las nuevas posibilidades
que ofrecia el comunismo en los afos sesenta. :
La recreacion histérica delos afios cuarenta, implicita
enlaprimera parte delanovela, esunretrato de grupos de
distinto signosocial, desdelos Amado, unasencilla familia
campesinavinculada ala tierray susraices, que vive en un
pueblo gallego y que finalmente se ve obligada a emigrar
a Madrid por la construccién de un pantano, hasta las fa-
milias acomodadas de la alta sociedad madrilefia, como
los Seseiia, un claro ejemplo de aristocracia en decadencia.
En este amplio arco social que trata de cubrir Chirbes no
faltan las historias de supervivientes de la guerra, indivi-
duos que han permanecido afios enla carcel por cometer
delitos de caracterideoldgico. Este tipo de personajes per-
* miten a Chirbes ahondar en una visi6n cainita de Espafia,
enlaimposibilidad de
- levantar el pafs por la
falta deintelectualesy
poetas, en la pérdida
de la dignidad y en la
idea de derrota que
anida como un senti-
miento en gran parte
de la poblacién espa-
fiola. Tampoco se olvi-
da Chirbes de los jor-
naleros andaluces, in-
dividuos que no ateso-
rannada, quevivende

Pedro
Amoros

El arbol de la vida

La larga marcha estéa plagada
de pequenas historias que van
entrelazandose como si se
tratase de un tapiz, de detalles
que enriquecen la narracion,
de situaciones sugeridas,

de intersticios que el lector
debe rellenar

lo poco que ganan en temporadas de recoleccién, traba-
jando como temporeros en los arrozales. La degradacion
progresivadelos personajes, que afectaincluso alasélites,
esunreflejodelavidadelapostguerra. En Madrid hay gen-
te que debe dedicarse al contrabandoy al estraperlo para
sobrevivir y cualquier oportunidad que se presenta pro-
vocamiedoporque eseltemoraunanuevavida, aunapo-
sible opulencia, alariqueza, cuando siempre sehasido un

5 pobre desgraciado. En este sentido, la descripcién de Ma-

drid enlos afios cuarenta esla de un lugar sin oportunida-
des, que se lo traga todo.

Elsalto cronolégico que acontece enlasegundapartede
lanovelasittiala narracién enlos afios sesenta, en la gene-
racién deloshijos dela postguerra, que Chirbes denomina
lajoven guardia. El tono se torna méas cercano, como mas
autobiogréfico. Eslicito pensar que enlasvocessuperpues-
tas de los jévenes personajes que afloran en estas paginas
se encuentra elrecuerdo de las experiencias de Chirbes en
el orfanato y en la universidad madrilefia. Se superponen
deeste modolasreglas estrictas, el orden ylaviolencia que
rigen en el internado con las aspiraciones a escribir, la in-
fluencia ejercida porlaformacién cinematografica ola ex-
periencia de la homosexualidad.

La desbordante vitalidad de Madrid parece acoger alos
personajes de la novela. En la capital confluyen los emi-
grantes gallegos, que huyen dela construccién de un pan-

‘tano y que en la gran ciudad sufren la violencia del desa-

rraigo, perotambién llegan aMadrid los campesinos extre-
mefios que buscan nuevas oportunidadesyque comprue-
ban, tristemente, el contraste con la vida en Extremadura,
experimentandolasoledad. El carcterinhéspito dela ciu-

-dadseadvierte enlos desagradables olores, que contrastan

con los olores naturales del campo. También confluye en
Madrid unageneraciondejévenes, losninos dela postgue-
ITa, que mayoritariamente va a estudiar en la universidad,
un grupo intelectual de estudiantes que discute sobre lite-
raturay filosoffa y que configura la nueva generacion que
luego evard a cabo la transicién politica. El desarrollo de
las ideas marxistas y la alternativa comunista se presentan
como la esperanza para un nuevo pais y una nueva socie-
dad. Chirbes parecerecrearambientes que él también vivio,
desdelaFacultad de Filosofiay Letras dela Ciudad Univer-
sitaria hasta los cine-clubs del centro de Madrid, pasando
por el sindicato clandestino de estudiantes. Mezclando lo
sentimental conloliterario, Chirbes se centraenlarelacién
existente entre el despertar sexual delos personajesyla es-
peranza en unarevolucién comunista. :
Lalargamarchaestaplagadade pequenashistoriasque
van entrelazandose como si se tratase de un tapiz, de deta-
llesque enriquecenlanarracién, de situaciones sugeridas,
de intersticios que el lector debe rellenar. En la narracién
se habla de los supervivientes de la postguerra, de la bru-
talidad delosnuevosricos, dela emigraciényel desarraigo,
delaesperanza enlarevolucién. También flota, no obstan-

te,unatenazmelancolia, fruto del desencanto antelas opor--

tunidades perdidas y la decepcién ante los'suefios desva-
necidos. La larga marcha finaliza en los s6tanos de la Di-
reccién General de Seguridad. Alli parecen concluir todas

las esperanzas depositadas en la joven guardia.

l otro dia estaba pensando en banderas.

Asi, en general. No en las banderas con-

cretas, sino en banderas. No pensaba en

labandera de Esparia, ni en la de Fran-

“  cia, ni en la de Eslovenia, ni siquiera en la

de ]apon, que es mi favorita, porque no me parece una
bandera, sino un concepto pintado, arte contempora-
neo antes del arte contemporaneo, una idea inscrita
sobre tela, la mds sencilla, la m4s sugerente, algo difi-
cil de conseguir tratandose de banderas; tampoco
estd malla de Brasil, pero se les ha ido lamano con su
leyenda de Ordem e Progresso, se han puesto estu-
pendos, como les sucede, a poco que les dejes, alos

~ brasilefios, ya sea jugando al fiitbol, bailando en cuan-
to suena la musica, o cocinando, a todo le anaden un
pléatanoy frijoles, un gambeteo de més, toneladas de
purpurinay contoneos mil por las calles, de manera

. que subandera, que podia estar muy bien con un
poco mas de sobriedad, se les ha aplatanado, frijolea-
do, carnavaleado hasta convertirse en un cartel, algo

- queno le deberfa ocurrir a una bandera.

Asiqueestabayo el otro dia pensando en eso. Me sue-
lesuceder (no sé muy bien cémofuncionanlas cabezas,
empezando por la mfa) el verme pensando en objetos
(en botellas rotas, en anillos depositados en los joyeros
de las mujeres, en cajas de medicamentos, en envolto-
rios de plastico), y de los ebjetos paso a las ideas sobre
los objetos, alas sugerencias que esos objetos despiertan
enmi. No estoy seguro de si se trata de un proceder ha-
bitual, y si quiere decir algo o no esa manera en la que
pienso. Lo dejo aqui anotado, porque a menudo me
preocupa el sistema extravagante con el que reflexiono
(v que es una extravagancia elevada al cuadro, porque
pensar -es decir, reflexionar sobre lo que se piensa- es
tan poco corriente, en verdad, como hablar unalengua
muerta, 0 es precisamente eso: hablarunalengua muer-
ta, unalengua de un solo hablante).

Lo maés evidente es creer que las banderas son sim-
bolos, y las evidencias constituyen un alimento bésico
universal, el trigo y el maiz de casi todos, el arroz de los
pueblos, el aguardiente destilado conlo que seaqueuno
tengaamano, yasean pieles de patata o pedazos de 4ga-
ve, hollejo de uva o granos de cebada, el caso es meterse
evidencias en el cuerpo.

Pero lo cierto es que las banderas solo son simbolos
desde un punto de vista secundario. Las banderas son,
sobre todo, palabras, estan hechas de discurso verbal,
de retérica, de habladurias, de palabreria, de leyendas,
de mitos y poemas, de cuentos y canciones. Lo que el
viento agita, cuando se mueven las banderas, son voca-

“lesyconsonantes puestasunas detrds de otras, parafor-
mar frases que forman al final una historia. No es que
yo sea un hipocondriaco verbal (que lo soy), sino que
constituye unaverdad cientifica: se ondea unabandera
yya estamos hablando.

. Pordetrasdelasbanderas, por supuesto que hayuna
idea de la patria, porque las patrias, todas; no son otra
cosa sino palabras reunidas para erigir eso que llama-
mos patria, sealo que sea, ylasideas acerca delas cosas
también son palabras, intuiciones que cobran cuerpo
al fijarse en la escritura. Las banderas son un texto, sin
necesidad de que lo alifietun cocinero brasilero al son
de la bossa nova, sin que se lea en ellas Ordem e Pro-
gresso. Parecen una tela que cuelga de un mastil, pero
son paginas de una novela antigua, a ratos magnificay
aratos pésima, pormomentos gloriosaypormomentos
insoportable, amenudo euforizante y a menudo depri-
mente, COIMO SOMOS NOSotros. Siempre nos matamos
por palabras. S6lo nos matamos por palabras.
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JORGE DE CASCANTE Hace tiempo que

vengo al taller y no sé a lo que vengo
ALIANZA EDITORIAL

P> Dos mujeres articulan décadas de amistad en torno
a la pizza. Un nifio de once afios con mostacho trata de
sobrevivir en el colegio. Los médicos de una prestigiosa
clinica conspiran contra la sociedad occidental. Un enano tiene una
cita. El viaje de fin de curso de una adolescente sale mal. Un profesor
universitario trata de superar el panico a sus alumnos. Una nifia en
plena mala racha descubre que puede mover objetos con la mente...
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