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Ku rosawa

Todos los recuerdos de Kurosawa parecen caminar
en la misma direccion, todas las vivencias parecen abocarlo
al destino que le estaba esperando

EN 1982 SE PUBLICA LA AU~
TOBIOGRAFiA DE AKIRA KU-
ROSAWA. En el prélogo, el
director japonés expone los
motivos que le impulsan fi-
nalmente a escribir sobre su
vida. Kurosawa se dispone a
recordar a las personasy los
acontecimientos que le han
convertido en lo que es por-
que siente la necesidad im-
‘plicita de explicar cémo se
ha convertido en director de
cine.

Todos los recuerdos de
Kurosawa, porlotanto, pare-
cen caminar en lamisma di-
reccion, todas las vivencias
parecen abocarlo al destino
quele estaba esperando. Por
eso, Kurosawa valora todas
las circunstancias de su exis-
tencia en términos cinema-
togréficos. Unaanécdotaque
relata en su autobiografia
pone en evidencia esta idea.
Cuandomueresupadre, Ku-
rosawa pasea desconsolado :
por las calles de Tokioy, sin embargo, a pesar del dolor que
leembarga, al escucharunamiisicacomprende que haen-
contrado la melodia para la pelicula que estd rodando en
ese momento, El dngel ebrio (1948). Y ciertos elementos
como los zuecos y el traje de esgrima, que habian jugado
un papelimportante en unahistoria de suinfancia, en una
peleadenifios, también son empleados posteriormenteen
su primera pelicula. Precisamente porque la memoria
alientalaimaginacién. Todo es susceptible de serempleado
eidentificado con su afan de hacer peliculas.

Los recuerdos de Kurosawa fluyen en imagenes, de
modo tal que uno po-
drfa pensar que las vi-
sitas a casa del profe-
sor Tachikawa, donde
leelibros de héroes sa-
murais, sereproducen
en la tdltima pelicula
del maestro, Madada-

yo (1993), y también
podria pensar que las
imagenes del pueblo
donde naci6 el padre
de Kurosawa, un pue-
blo que parece sus-

Pedro
Amoros

fundamentos

las mismas que el director
imagina para el pueblo
medieval de Los sueios
(1990).

Al margen de las cues-
tiones cinematograficas,
Kurosawa s6lo se hace eco
de aquellos accidentes o
episodios que han confi-
gurado su caracter, como
el gran terremoto Kanto o
el suicidio de suhermano.
La experiencia del terre-
moto de Tokio, acaecidoel
1 de septiembre de 1923,
ha marcado sin duda la
vidadel cineasta. Quedan-
do el centro de Toldo en-
vuelto en llamas, Kurosa-
wacuentac6mo, acompa-
nado de su hermano ma-
yor, paseaporlasruinasde
la ciudad, caminando en-
tremontonesde cadaveres
calcinados. Méastardeseda
cuenta de que ha sido una
expedicion paracompren-
derel horror, para conquistar el miedo. Kurosawa ha rela-
tado varias veces esta misma historia en distintos docu-
mentales sobre su filmografia, lo que puede dar una idea
delaobsesién que esta visién ha ejercido sobre el cineasta.

Entre los episodios que Kurosawa relata con mas pesar
se encuentrala muerte de suhermano. Tras acabar sus es-
tudios en el instituto, el cineasta habia encontrado refugio
en casade suhermano, que trabajaba comonarradoren el
cine mudo. Sin embargo, su tragica desaparicién se va a
convertir en un hecho decisivo en la vida de Kurosawa. Ni
que decir tiene que la idea misma de suicidio aletea en la
biografia del cineasta. El propio Kurosawa cuenta un epi-
sodio que nos deja algo desconcertados, cuando siendo to-

- davia joven, en el camino hacia el instituto, se suelta de la

barra del tranvia sin aparente motivo y es sostenido por
otros dos estudiantes. Porno hablar, finalmente, dela cues-
tion delaguerrayeltemadel suicidio colectivo. Elsacrificio
es un tema que late en el ambiente, sobre todo durante el
periododelasegundaguerramundial. Dehecho, dalasen-

_saci6n de que el sacrificio que se debe al pafs es algo que

jamaés se pone en duda.

La Autobiografia deja ver claramente la formacién tra-
dicional de Kurosawa, su ansiosa buisqueda de la belleza,
suinterés porlas artes tradicionales, el amor alos caballos,
ala pinturay al paisaje que rodea el monte Fuji, pero tam-
bién su hastio ante el militarismo yla censura. La autobio-
grafia se cierra en 1950, con Rashomon. Kurosawa se con-
sideraincapaz deatravesarlapuertadeRashomoneinvoca

alos personajes de sus peliculas si en realidad se desea co- |

nocer suverdadera identidad.

pendido en el tiempo, son |

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

Las apetencias

ue te apetezca o no: equilicua. Que te

mole o que no te mole: he ahila cosa.

Ylacosalo es todo, lo que nos mueve,

lo que nos empuja, por lo que nos le-

vantamos de la cama, de la silla, porlo

< que salimos a la calle y damos la vuelta

al mundo, y empezamos guerras, y proclamamos re-
publicas, y declaramos solemnemente nuevos deca-
logos de derechos parala humanidad, y escribimos
tratados acerca del entendimiento. Las cosas suceden
porque a alguien le apetecieron, y dejaron de suceder
porque a alguien no le apetecieron las cosas. Asi de
simple. Asi de retorcido.

Las apetencias lo son todo: una ideologfa intima
que funda las ideologfas, una superestructura de la
volicién humana, un cerebro por detras del cerebro,
un asunto limbico de esos que nos constituye, y que
se formé cuando fuimos animalitos que competian
con los reptiles.

La gente se mete a conspiradoer durante las tardes
de su juventud, y lee a Carlos Marx y sus discipulos, y
suefia con instalar guillotinas de tltima generacién
en las plazas de su ciudad, y fantasea con las cabezas
ensangrentadas de los reyes, por pura apetencia cds-
mica. Como no sea asi, no te levantas del sillon filo-
sofico de orejas, y no hay revolucién que valga.

La gente se embarca en un mercante, rumbo alas
Indias, y padece escorbuto, y sufre tlceras, y se con-
tagia de malaria, porque se le antoja. Un antojo pue-
de més, en la Historia publica y privada, que siete to-
neladas de convicciones (porque, ademas, las con-
vicciones son antojos vestidos con ropa de domingo,
antojos con fnfulas baratarias...).

Ala gente le da por enamorarse en virtud de sus
apeteceres (como me apetecen ciertos neologismos
mios, ciertas entradas de mi Diccionario de Marzali-
dades Panhispdnicas), y esos apeteceres no son exac-
tamente las apetencias. Los apeteceres resultan unas
apetencias melancdlicas y cargadas de crepusculos,
de versos becquerianos, de muchas saudades galai-
co-portuguesas, de musiquifias de violin y dulzaina,
de monsergas de rabel y cantares de ciego. El amor
consiste, en un noventa y dos coma cuatro por cien-
to, en una disponibilidad del espiritu que tropieza
con otra disponibilidad del espiritu, y entre las dos
fundan un relato emocional, un cuento contado por
un idiota regordete, desnudo y con alas, que va cla-
vando flechas por ahi, como un mono borracho, la
consabida fabula ardiente, llena de ruido y furia, y
que si tiene sentido, porque sélo lo tienen aquellos
asuntos que nos vienen en gana.

Alos poetas les cae la inspiracion del cielo por
puro apetecer. La inspiracién existe, y se insufla por

* capilaridad con el universo, pero, para que llegue, ya
sabemos que hay que trabajar, esa putada, y el traba-
jo literario exige que te pongas, que te sientes, que te
orderies los sesos como si fueras una vaca asturiana
en un prao, la Cordera del abuelo Clarin, y como no
te apetezcan el ordefio y todo lo demas, las ubres no
destilan la blanca y dulce leche de la poesia.

Esto no lo dicen los medlcos, para que la pandemia
no se haga publica, y pdra que la noticia no salga en el
telediario; pero la muerte es un cese radical de nues-
tras apetencias.

SOLAPAS

MARGUERITE DURAS

El dolor

ALIANZA EDITORIAL

» Marguerite Duras partio, para la
escritura de E/ dolor, del diario que
entretuvo en 1945, en las semanas previasy
siguientes al regreso de su marido,
prisionero del campo de concentracion de
Dachau. La obra, de una intensidad
estremecedora, no vio la luz hasta 1985. Se
trata de ir hurgando en el fondo de los
fondos del sufrimiento humano, entrando
en el odio del hombre contra el hombre, que, por cuestiones
politicas, adopta los aspectos mas inhumanos.
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