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~ La melancolia

‘delLarra

LOS ARTICULOS DE LARRA son piezas que nos descubren
la vida cultural y las costumbres de Espafia a principios
del siglo XIX. Larra escribe sobre la inculturay larusticidad
de nuestro pafs, con libreros que no se arriesgan, autores
. que no escriben y se dedican a la traduccién, sefioritos
que gastan lo indecible en fiestas y saraos, y periodistas
que no invierten en buenos redactores porque no se lee.
Ademas, Larra observa que los espafioles siempre en-
cuentran razones para no estudiar, con las consecuencias
negativas que tiene para el sabery parala lectura delibros.
Llegados a este punto, la necesaria conclusién a la que
llega Larra es que vive en un pais donde la profesion de

escribir o la aficién a leer son considerados un «pasatiempo

de gente vaga o mal entretenida». Lo que se escribe es,

por lo demés, malo, un mont(’m de novelitas fliinebres y

melancélicas. No se
puede hablar, por tan-

teratura nacional, sino
de un ‘enjambre de au-
_ torzuelos, un ‘pais de
autorcillos y traducto-
res. Ante semejante pa--
norama, Larra se com-

terminados autoresin-
sulsos que infestan la
literaturay alos poetas
de segunda fila con sus

Pedro
Amoros

to, de una auténticali- -

place en atacar a de--

El arbol de la vida

La necesaria conclusion ala
que llega Larra es que vive en-
un pafs donde la profesion de
escribir o la aficion a leer son
considerados un «pasatiempo
de gente vaga o mal
entretenida». Lo que se
escribe es, por lo demas,
malo, un montén de novelitas
funebres y melancolicas

deplorables décimas.

Obsesionado por el temadela educa-
ci6én, Larra describe de forma satirica la
situacién que se dabaen Espafaantesde
la llegada de los franceses, un pais satu-
rado derezos, lecturas de vidas de santos
ymisas diarias. Se evitaban, por supuesto,
loslibros prohibidos. Larra seguramente
_ pensabaqueciertas cualidadesnaciona-
les eran perfectamente aprovechables,
porlo que seimponiaun cierto equilibrio
entrelonacionalyloextranjeroenlaedu-
cacién de los jovenes. Frente a la brutal
franqueza delos castellanosviejosylari-
diculez de las gentes que quieren pasar
porfinasenmedio delaignoranciadelas
convenienciassociales, Larra defiendeel
potencialylosvalores que aportanlos ex-
tranjeros aun determinado pas, hasta el
punto de que los gobiernos sabios y pru-
dentes se hacen eco de estos valores. Ad-
virtiendo que Esparia estd en un periodo
de transicién, que estdn cambiando las
ideas, usosy costumbres, y que todo ello esta afectando 16-
gicamente a la educacién, Larra enfatiza el valor dela en-
sefianza, las reformas ylas ideas nuevas, porque sabe que
el espiritu represor ahoga el vuelo de las ideas.

Contrario al espectéculoen que se ha convertidola con-
denaamuerte deunapersona, Larrahabla del ‘abusoinex-
plicable’ que sehace del habito dela pena demuerteenlos
pueblos modernos. Critica a la tirdnica sociedad, tedrica-
mente civilizada, con avances enreligiénypolitica, por exi-
gir valor y serenidad a los condenados a muerte, mientras
el pueblo contemplalamarchafiinebre delreo como sitra-
tase de unafiesta o un especticulo. Estamiradadescarnada
sobrelasociedad desuépocasehace patente cuando Larra
censura el sistema penitenciario, lafaltadeamparo que tie-
nen los presos en la cércel. La falta de igualdad ante laley
es un aspecto mas de una falsa, incompleta y usurpadora
sociedad que acepta el garrote vil como medida dejusticia.

En ocasiones, Laira se deja llevar por la melancolia, por
lanostalgia de unaépocaya pasada, el siglo X VIII, un tiem-
podetiranfaeInquisicion, pero también demayorlibertad,
de menos censura, unaépocaenlaquenose perseguia por
ser liberal o carlista. Azotado por esa melancolia, en eldia
de difuntos de 1836, Larra contemplaMadridy sele asemeja
unvasto cementerio. Losedificios se convierten en tumbas
dondereposaneltrienio liberal, lalibertad de pensamiento,
‘el crédito espafiol y la verdad. Esta vision de Madrid como
un sepulcro es una metéfora de la propia situacion del es-
critor, cuyo corazén no es més que otro sepulcro, lo que se
traduce en una vida sin esperanza. Este carécter melanco-
licoqueadquierelaescriturade Larrase traduceenundes-
contento con suviday su fatua existencia de escritor. Insa-
tisfecho con lavida, en medio del caos y la degradacién de

una sociedad que no comprende, Larra se debate entre el

desengafioolamuerte. Esaeslaalternativa. Pareceque La-
rra tenfa claro cudl era su camino.

JY si fuese un ritmo?

o creo demasiado en mis elucubracio-
nes, en su capacidad de acierto, ensu
importancia, pero el caso es que me
gusta elucubrar. Creo a pies juntillas,
eso si, en la capacidad de acierto de
mis elucubraciones para mantenerme entretenido,
en laimportancia privada que poseen ala hora de
ocupar parte de mi actividad mental, que suele ser in-
cesante, aunque se emplee la mayor parte delas ve-

_ces en nimiedades. A :

Sin elaborar hipétesis poco probables sobre cual-
quier cosa, no estaria en mi ser del todo. Yo soy yoy

" mis teorfas. Dispongo de una, para cada asunto de mi
interés, e incluso para cada uno de los asuntos que
no me interesan, y, si no me convencen por comple-
to, puedo elaborar una diferente que me satisfaga,
hasta que deje de hacerlo y me obligue a buscar una
alternativa. Ese es uno de los privilegios de los pensa-
dores domésticos: somos duefios y sefiores de nues-

 tro sistema filoséfico cambiante. Profeso desde hace
mucho el Caprichismo trascendental, que algunos
han llamado Existencialismo aleatorio.

La Literatura (de la cual la Filosofia no representa -
més que una variedad, una modalidad importante, -
con sus preceptos propios, con sus protocolos y am-. -
biciones), la esencia de la Literatura, constituye una
materia sobre la que suelo meditar, aunque el verbo
meditar tal vez sea demasiado solemne para la activi-
dad de mi pensamiento, y el sustantivo esencia pa-

' rezca vestir de gala, algo que nunca suelen hacer mis
ideas desarrapadas. Pero de alguna forma hay que
decir las cosas. _

Cuando un escritor nos apasiona, cuando enten-
demos que ha acertado a decir de una manera inme-
jorable lo que nosotros intufamos sélo de forma bru-
mosa, cuando sentimos ese alegre desasosiego dela
emoci6n estética que compromete nuestra inteligen-
cia, ;qué causa, en la escritura, ese complejo asenti-
miento? Me parece que s6lo existe una respuesta:
todo. El todo de la escritura.

Pero lo cierto es que la escritura, la literatura (yto-
das sus variedades ) son una manifestacién verbal,
palabras enlazadas las unas con las otras, para crecer
de forma arborescente a través de frases, y de parra-
fos, y de paginas, hasta cerrar el discurso que todo
texto elabora. El pensamiento no existe al margen de

_su formulacién textual. Hasta no haberse convertido
en sintaxis, en palabras correctamente ordenadas, no
es mas que niebla de la mente, Las ideas que no se
escriben se las lleva el viento. El pensamiento oral no
existe. ’ , _ .

‘Ahora bien, el todo de la escritura, mientras ellec-
tor lo ejecuta, carece de partes. No podemos separar
el ritmo, el fraseo, de la argumentaci6n, ni de las des-
cripciones, ni delos aciertos en la seleccién del voca-
bulario, ni de la eufonfa con que dicho todo esta dis-
puesto. La ejecucién de la literatura se percibe enun
acorde tinico, como la musica. ;

De ahi mi pregunta: ;Y si la literatura no fuese mas
que unritmo delas palabras, una determinadama-
nera de danzar con ellas, de hacerlas resonar en la
conciencia, una especial armonfa en la que se resuel-
ve su complejidad? Rk

SOLAPAS

MARY KARR

luminada
PERIFERIA Y ERTATA NATURAE
B ;Es posible reirse a carcajadas
mientras lees.un libro que trata sobre
el amor, el alcoholismo, la depresion,
el matrimonio, la maternidad y... Dios?
Por supuesto. lluminada es un buen
ejemplo. Pocas memorias (con el
ritmo de una gran novela) estan a la
altura de estas paginas. La joven que
pas6 su dura infancia en Texas, en el
seno de una familia mucho mas que
‘peculiar’, vive durante su primera
“madurez un infierno del que sélo
pueden salvarla, ademés de la literatura y la fe, la ayuda de otros que
pasaron antes por lo mismo. \




