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El arbol de la vida

El tiempo detenido

En homenaje a Rafael Sanchez Ferlosio

HOY EN DiA, CUALQUIER
LECTOR QUE AFRONTA la
lectura de El Jarama se
topa en primer lugar con
una nota elaborada por
Ferlosio para la ediciéon
de 1965, nueve anos des-
pués de publicada la no-
vela. Con una velada iro-
nia, Ferlosio menciona al
autor de la famosa des-
cripcién del Jarama que
abrey cierralanovela, un
escritor del siglo XIX, un
tal Casiano de Prado, a
quien Ferlosio atribuye da
mejor pagina de prosa de
toda la novela». Sabemos
que durante afos el propio
Ferlosio mantuvo una ac-
titud ciertamente escép-
tica con respecto a su novela, no mas por otra parte que
algunos criticos. Quiza no sea simple casualidad que tras
escribir El Jarama, y exceptuando algtn relato aislado,
Ferlosio abandonase por completo la narrativa, no volviendo
a publicar una novela, El testimonio de Yarfoz, hasta el
ano 1986. :

«Deprosaestabien», hallegado a decir el propio Ferlosio
refiriéndose a ElJarama, pero hayalgo que nole convence,
algo que alo largo de los afios le ha ido distanciando de la
novela. ;Tan agotadole habia dejado El Jaramaque prefirié
virar haciael ensayo? ; Acaso aspirabaacircular pornuevos
territorios? Cualquiera que seala respuesta que arroje luz
en la trayectoria vital y literaria de Ferlosio, lo cierto es que
tras escribir El Jarama parece recluirse, abandonarse en
una suerte de aislamiento, alejandose definitivamente de
lanarrativarealistatan en boga durantelos afios cincuenta.
Porque, efectivamente, El Jarama esunanovelaancladaen
las circunstancias de su época. Sin la estética neorrealista
ysinlasinfluencias cinematograficasno se puede entender
la estructura narrativa de la novela. Ferlosio ha querido
plasmar el paso del tiempo como si de un guién cinemato-
grafico se tratase, apelando al montaje literario, digdmoslo
asi, combinando escenas en el borde del rio Jarama, con
escenas en una venta cercana al rio.

Eltiempo se despliega de forma monétona un domingo
de agosto. El calor
aprieta. Unos jovenes
madrilefos disfrutan
delbafioydeun picnic
-en el rio. A corta dis-
tancia se desarrolla el
contrapunto en una
venta, dondehombres
ya maduros cuando
menos se lanzan pu-
llas y maledicencias,
ajenosalo queaconte-
ce en el rio. El Jarama
es el enlace entre los
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dos planos que vehiculan
la historia. Ferlosio no se
olvida del paso del tiem-
po, de vez en cuando nos
recuerda el momento del
“diaen que se desarrollala
escena. De hecho, en las
primeraspaginasdelano-
vela se sefiala que son las
nueve menos cuarto y
cuando se cierra la histo-
ria se dice que es la una
menos diez. Eldiahaaca-
bado. La novela también.
Entre lo que ocurre en la
ventadeMauricioyloque
acontece en el borde del
rio, el misterio se desplie-
'ga, como siempre en las
novelasdeFerlosio (recor-
demos el precedente de
Alfanhui), en la naturaleza, en las breves y continuas des-
cripciones del rio y del entorno, que se convierten en un
personajemdas delanovela, que acechaconsubellezaysus
peligros, ajeno a las peripecias totalmente anodinas que
despliegan los seres humanos.

Eltonomorosoen que se desenvuelvelahistoriano sélo
es un reflejo del calor veraniego o una metéfora que trata
devisualizaruna época, sino también una visién delavida
que se traduce en las aguas del rio, que se las lleva el Tajo,
tal como se nos recuerda en el final de la novela, hacia Oc-
cidente, a Portugal y al Océano Atldntico. La fugacidad de
la vida (ejemplificada de forma evidente en la muerte de

Lucita) frente al carécter eterno de la naturaleza, personi- -

ficado en el rio. Naturaleza y cultura, he aqui los dos polos
entre los que se mueve la obra de Ferlosio, o dicho de otro
modo, una reflexion sobre la condicion humana, sobre la
fatuidad de las apariencias en un espacio y tiempo acota-
dos, teniendo como espectador de excepcién elrio Jarama.
Ferlosio parece obsesionado por disefiar un tapiz en el
que los personajes se entrelazan y se mueven al mismo
tiempo en diferentes espacios, una mirada caleidoscépica
que tiene todas las sefias de identidad del cinematégrafo.
El detallismo con que describe las costumbres de la época,
es decir, las partidas de dominé en la venta, el juego de la
rana, los banos en el rio, los juegos inocentes de los
jovenes, el cardcter autoritario de la guardia civil y todo
un sinfin de pequerios detalles que envuelven el relato,
contribuye a dotar de humanismo a los personajes. Unas
breves lineas, o siquiera un breve trazo, sirven para definir
a cualquier personaje, como esa mirada del secretario ala
flor que lleva el'juez en el ojal. Los apuntes sociales o
politicos estan, por lo demas, muy matizados, ofrecidos
con sutileza.

Finalmente, es el azar, el accidente en el rio conlamuerte
delajoven Lucita, el que marca un punto deinflexién en la
novela, dotando de emociénypoesiaalrelato. Mientraslos
personajes que pululan en la venta rien y pasan el rato, sa-
bemos que en el rio, en ese mismo momento, se ha produ-
cidolamuerte de Lucita. Ellector, compungido porlaemo-
cién que desprende la escena en el rio, con la muchacha
muerta en la arena, se ve obligado a seguir la historia en la
venta porque asilo ha dispuesto el narrador. En la venta de
Mauricio todo parece fluir en los mismos términos, ajenos
los personajes alo que ha ocurrido en el Jarama. La vida si-
gue fluyendo, como el rio.

Biologia, Historia

si se titula el tiltimo libro de poemas de -

Antonio Jiménez Millan: Biologia, Histo-

ria. Es un titulo raro, con pretendida vo-

luntad antipoética, o, mejor dicho, con

voluntaria pretension de alejarse del li-
rismo més comun, y de aspirar a lo que Borges llamé
alguna vez las secretas magias del prosaismo.

A dia de hoy, €l lector que se ha ido aduenando de
mi, la version lectora del individuo que soy, o que creo
ser (sobre todo, gracias a la lectura), resulta menos
proclive a dejarse impresionar por los malabarismos
verbales y las piruetas del ingenio. A dia de hoy, aque-
llo que més me interesa en la literatura es encontrar,
junto con las mejores palabras, ordenadas de la mejor
manera, a un hombre. Tropezar con una vida, con la
voz que cuenta las aventuras de un corazoén en el
tiempo. Los escritores que prefiero son «cordiales» en -
sentido etimoldgico, es decir, los que muestran, como
escribié un gran poeta, su corazon al desnudo.

Biologia, Historia: son dos asignaturas siempre

_ pendientes, dos extremos entre los que parece discu-

rrir la existencia, dos ingredientes con los que los
grandes pensadores occidentales, administrandolos
en proporciones distintas, han cocinado el banquete
de susrespectivos sistemas filosoficos.

En este magnifico poemario (el mejor de los suyos
hasta el dia de hoy), Antonio Jiménez Mill4n no nos
obliga a elegir entre la Cultura y la Naturaleza, entre la
Razdn o el Sentimiento, entre la Biologfa o la Historia.
Su criterio se resuelve con sencillez sintactica: Biolo-
gia, ‘coma, Historia.

Nuestra vida, nuestra aventura en el mundo, nues-
tra experiencia al completo es la suma de esas dos co-
sas, de esos dos inabarcables universos -el de nuestros
accidentes y el de nuestras circunstancias-, la unién
indisoluble entre el relato privado, intimo, y el relato
publico. Una unién que cristaliza de forma natural en
el propio cuerpo, porque alli, en el cuerpo, se hallan
los limites que nos definen: somos un cuerpo en el
que encarna nuestra biografia; esto es, nuestro trans-
currir bioldgico en la Historia.

Este libro de Antonio Jiménez Millan es un com-
pendio de poemas escritos desde el cuerpo, por el

- cuerpo, y para el cuerpo, porque el cuerpo del poeta
constituye el verdadero agente de la Historia, el ele-
mento que se enfrenta a la exterioridad inclemente.
Poemas amargos, duros y secos, en su mayoria, pro-
ducto de la aproximaci6n del autor a la vejez, y de la
experiencia de la enfermedad. Textos escritos en sor-
dina, la mayoria con apetito narrativo, sin halagos ni
concesiones al lector, pero que ala vez, como sucede
siempre con los buenos poetas elegiacos, nos trans-
miten una honda sensacién himnica.

El poeta que se duele por la herencia del tiempo y
sus trampas, sabe rescatar a la vez los momentos de
intensidad que ese mismo tiempo le halegado. Los
obsequios del deseo, de la amistad, de la literatura, de
la infancia, de la admiracién intelectual, de las ciuda-
des visitadas constituyen también parte de nuestra
anatomia, y nuestra anatomia es un compendio tan
histérico como biolégico.

Toda una lecci6n ‘cordial’ (dictada por los impulsos
de la inteligencia y el corazén), para dibujar un retrato
del artista, desnudo de biografia para abajo.
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P> La editorial publica en fechas

proximas al Dia del Libro el ensayo
de Michel de Montaigne titulado De
los libros, breves paginas en las que
el maestro francés del Renacimiento
confiesa con desenvoltura sus
habitos lectores y desgrana sus
autores favoritos, entre los que

. ganan por goleada los clasicos
latinos: «Son todos, o poco falta, de
nombres tan famosos y antiguos que
paréceme que se nombran solos y
No me necesitany.



