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COMPLICIDADES

Carlos Marzal

El arbol de la vida

 Las pequefias virtudes

LEER LAS PEQUENAS VIRTUDES es como asomarse al tra-
yecto biografico de su autora, Natalia Ginzburg, entre 1944
Y 1962, porque es precisamente este arco cronolégico el
que traza el libro a través de una serie de ensayos que re-

zuman belleza y melancolia a partes iguales. Sabemos, .

pues, que a principios de los afios cuarenta, amodo de re-
fugio, la autora residié en los Abruzos. La nostalgia del
exilio en un pueblo cercano a Aquila, mientras se desarrolla
laguerra, induce a Natalia Ginzburg a retratar el aislamiento
invernal, las costumbres ancestrales de las gentes, los
paseos por la nieve, las estufas de las casas, los canalones
rotos.

Acompanadade sumarido, Leone Ginzburg, y de sushi-
jos,laautora tienela sensacién de atravesar lamejor época
de su vida en tanto se despliega el otofio en los Abruzos.
Pero poco después, en 1944, se produce la muerte de su

maridoamanosdelosnazis. Y entoncesllega el sufrimiento.

Los ensayos que escribe en Roma, finalizadala guerra, tra-
ducen el dolor que sacude a la escritora, son reflejo de la
angustia que la atenaza. Natalia Ginzburg nos muestra la
situacion de miedo e
inseguridad en que se
encuentra su genera-
cién, apegada a la re-
alidad. Es como si su
generaciénfueseinca-
paz de superar los de-
sastres del fascismo y
delaguerra..
Afinalesdelos cua-
renta, la escritorapare-
ce encontrarse con las
suficientes  fuerzas
para escribir sobre su

Pedro
Amoros

trabajo, consciente y orgullosa, sabedora de que no puede
ynosabehacer otra cosa, ysabedora también de que cuan-
donoescribe se siente invadida por una extraordinarianos-
talgia. Nos hace participes de como se desliza la escritura,
cémo pasadelaingenuidad poética delaadolescenciaala
ironia y perversidad de los cuentos de su juventud. Traza
latrayectoria sentimental quele une asu oficio, laformaen
que la alegria y el dolor inciden sobre la escritura.

«Mi oficio es escribir historias». nos recuerda. «Este es
mi oficio y lo haré hasta mi muerte».

A principios de la década de los cincuenta, angustiada
porelsilencio de nuestro tiempo, porlasoledad, porlafalta
de diélogo, Natalia Ginzburg hace un recorrido conmove-
dor por lasfluctuantesrelaciones humanas, por el ansiade
misericordia, porlaternurayeldolor queinvaden nuestras
vidas. La melancolia y la tristeza de Turin se reflejan en el
retrato de Cesare Pavese. La contenida emocién conlaque
Natalia Ginzburg escribe el retrato de su amigo deja al des-

cubierto la amistad que lo unia a Pavese. La niéblay el rio

configuran el paisaje de la ciudad y parecen adheridos a
Pavese como el recuerdo de una época.

Una vez asentada en Londres con su segundo marido a
principios delos afios sesenta, Natalia Ginzburg, al tiempo
que escribe un emotivo retrato de su marido, reflexiona,
con ironfa, sobre la melancolia del pueblo inglés, sobre la
tristeza que desprende Inglaterra, que se traslada a la co-
mida, alabebida, alosrestaurantes, mientraslainteligencia
y el buen gobierno no se visualizan ni en las calles ni en la
vida diaria de la capital londinense.

Obsesionada, sobre todo, porla educacién, Natalia Ginz-
burgselamenta de nuestratendenciaaenfatizarlas peque-
fasvirtudes, quetratan de engrandecer el papel del dinero,
el afan de propiedad o el deseo de éxito, mientras quedan
en un segundo término las grandes virtudes, que son, en
definitiva, las que deben alimentar el espiritudelosj6venes,
desdeelamoral préjimoylagenerosidad al deseo de saber
o el amor por la verdad.

Ni que decir tiene que lalectura de Las pequerias vir-
tudes genera un extraordinario amor alavida y alalite-
ratura.

Cincuenta anos
de Tusquets

ecibi el premio literario de publicar por
primera vez en Tusquets Editores, por-
que no recibi un premio literario. Aclara-
1é esta elemental paradoja de inicio. Me
- habia presentado al Premio Loewe del
afo 1995, con una primera version de
un libro de poemas que se llamaba Los paises noctur-
nos. Ellibro estuvo en la final, pero el premio lo gano,
con todo merecimiento, mi amigo Alejandro Duque
Amusco. Pero el caso fue que mi poemario gustd a al-
gunos miembros del jurado (a Francisco Brines, sobre
todo), y a algunos amigos lectores que conocian el
manuscrito (a Felipe Benitez Reyes, en especial), yle
insistieron a Antoni Mari, director de la coleccién
«Nuevos Textos Sagrados», de Tusquets, para que lo
conociese. Toni hizo una lectura generosa de mi poe-
marioy decidié que pasaria a formar parte del catalo-
go dela editorial. .

Aquella carambola del destino me enserio, en pro-
pia carne, la exactitud de ese axioma de mesa camilla
que afirma lo siguiente, con cierto aire de receta de
cocina, mitad estoica, mitad de fusién oriental: «El
camino hacia lo mejor pasa a menudo por el paisaje
de lo peor, pequenio saltamontes». Por aquellos dias
ya se fraguaba en mi la inclinacién gastronémica ha-
cia el sushi, el sashimi y toda la poética tepanyaki.

Para el joven mitémano que yo era en aquel tiem-
po (y que no he dejado de ser, al menos por lo que
respecta a las mitomanfas), la Editorial Tusquets re-
presentaba un territorio de ardientes ensofiaciones
literarias. Era la casa de Vargas Llosa, de Garcia Mar-
quez, de Kundera, de Ribeyro, de Gil-Albert, de Batai-
lle. Me habfa educado sentimentalmente con sus
«Cuadernos infimos», con sus relatos evangélicos de
«La sonrisa vertical», con su coleccién de novela. De
modo que ingresar en aquella cuadra me causaba, al
mismo tiempo, un secreto orgullo de cumplimiento
infantil, y un cierto terror panico de obsequio inme-
recido.

Fue Beatriz de Moura, la gran sacerdotisa, quien se
encargo6 de disipar todos mis miedos, la primera vez
que la vi. Fue en el precioso despacho que tenia en el
jardin de la sede de Iradiers (y.que para mi seré siem-
pre la sede de Tusquets, por mas sedes diferentes
que la editorial tenga). Habia ido a Barcelona para
hacer promoci6n de Los paises nocturnos, habia ce-
nado con Juan Cerezo y otros amigos de la editorial, y
habfa trasnochado y bebido con la insensata virulen-
cia valenciana de la que somos capaces los nacidos
en la ciudad de Mio Cid Rui Diaz. Cuando entré tem-
bloroso en su despacho, Beatriz (que era para mf,
como para todos los escritores en su sano juicio, la
musa cultural de las fotografias de Colita) me diag-
nosticé en cuatro segundos: «T lo que tienes es re-
saca. Necesitas una cerveza urgente». Y me hizo traer
un tercio bien frio. Desde entonces, mi corazén es
tusquetiano. ;

El catélogo de Tusquets no es un catalogo de li-
bros: se trata de unaforma de observar el mundo a
través de los libros que figuran en su catdlogo. Los
grandes editores literarios tienen como verdadera
vocacion el acto de ingresar en la intimidad de sus
lectores: como la musica, como los viajes, como el
amor. :

SOLAPAS A

STEFAN ZWEIG :
Magallanes. El hombre y su gesta
CAPITAN SWING

P> Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra
la experiencia de Magallanes como una gran
novela de aventuras, en el que sigue siendo el
relato mas bello sobre este viaje.
Cuidadosamente documentada, la
reconstruccion de su hazafia es un brillante
cuadro de las condiciones econémicas y
politicas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazafa de
un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la
vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.




